402、压缩，炼丹术！(4/5)
上，那里是“设备间”，但十年前大楼竣工图显示，第七层东侧，是一片空白的、被红色虚线围起来的空白区域，标注为“结构冗余空间”。我发动汽车，雨刷器左右摇摆，刮开挡风玻璃上的水幕。后视镜里，B区侧门静静矗立，门禁面板红灯一闪，一闪，再一闪。
车子驶出殡仪馆大门，汇入城市灰蒙蒙的车流。我单手握着方向盘，另一只手从信封里抽出那半张电路图，凑近眼前。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像无数条冰冷的蛇。图纸上被红笔圈出的“主控芯片信号干扰源”旁边，老陈用极细的铅笔，又添了一行几乎无法察觉的批注：
【干扰源即接收器。它不发送信号。它……接收。】
接收什么？
我猛打方向盘，车子拐进一条狭窄的旧货市场小巷，轮胎碾过积水，溅起浑浊水花。巷子尽头，一家名叫“老周五金”的店铺亮着昏黄灯泡。店主老周，六十岁，秃顶，左耳戴着助听器，是老陈的酒友，也是整个永宁，唯一敢当面骂李振邦“人模狗样”的老头。
我推开店门，铃铛叮当乱响。
老周正蹲在柜台后修理一台老式收音机，听见动静，头也不抬：“买螺丝自己拿，三毛一粒，不讲价。”
“周叔，”我声音沙哑，“陈哥留了样东西，托我转交您。”
老周捏着镊子的手顿住了。他慢慢抬起头，助听器里发出轻微的电流嘶嘶声。浑浊的眼睛盯了我三秒，忽然咧开嘴，露出参差不齐的黄牙：“那老棺材瓤子……还知道惦记我这把老骨头？”
他站起身，拍拍裤裆上的灰，从柜台最底层拖出一个蒙尘的木匣子，掀开盖子。里面没有工具，只有一摞叠得整整齐齐的、印着永宁殡仪馆logo的蓝色工作证。最上面一张，照片泛黄，是老陈年轻时的模样，笑容憨厚，背后写着：陈国栋，入职日期：2005年9月1日。
老周拿起那张工作证，手指摩挲着照片上老陈的脸，动作轻柔得像在触碰易碎的蝶翼。“他走前一晚，来找我喝酒。”老周声音低下去，带着浓重的鼻音，“喝到一半，他突然说，周哥，要是哪天我‘没了’，你别信火化记录。去查查第七层东边的空调外机……那玩意儿，早该报废了，可它昨儿晚上，自己……亮了绿灯。”
我心头剧震：“空调外机？”
“对。”老周把工作证塞回匣子，盖上盖子，推到我面前，“喏，拿着。还有，他让我给你这个。”
他转身，从身后货架最高处取下一个蒙着厚厚灰尘的锡制茶叶罐，揭开盖子。里面没有茶叶，只有一枚黄铜钥匙，齿痕复杂，末端刻着一个微小的、几乎被磨平的字母：“A”。
“琥珀”的首字母。
“他说，”老周的目光穿透店铺昏黄的灯光，落在我脸上，浑浊却锐利如刀，“这钥匙开的，不是门。是‘琥珀’的壳。而壳里面……”
他顿了顿，从柜台下摸出一瓶没开封的二锅头，拔掉瓶塞，仰头灌了一大口，辛辣的酒气瞬间弥漫开来。
“……是另一个，更冷的冷库。”
雨，下得更急了。我握着那枚黄铜钥匙，指腹感受着它冰凉的棱角和细微的磨损痕迹。钥匙齿缝里，嵌着一点暗红色的、早已干涸发硬的物质。
不是油漆。
我把它凑到鼻端，闻到了一丝极其淡薄、却无比熟悉的气息——福尔马林混合着陈年铁锈，还有一丝……若有若无的，甜腻的腐香。
像熟透的樱桃，在冰箱深处悄然溃烂。
我走出五金店，雨点砸在脸上，生疼。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，是林薇的未接来电。紧接着，一条新