402、压缩，炼丹术！(2/5)
后，传来金属轻磕的脆响——是钥匙串。接着，“咔哒”一声，电子锁开启。门开了。“小张？”李振邦的声音响起，不高，却像冰锥凿进耳道，“B区温度今天偏低，-22℃。你去把734号柜的温控阀手动调高两度。动作快些，上午九点还有三场告别会。”
有人应了声“是”，声音很年轻，有点发虚。脚步声挪向冷柜区深处。李振邦没走。他站在原地，掏出一块叠得方正的深蓝色手帕，慢条斯理擦着左手食指关节——那里有一小块新鲜擦伤，渗着血丝。他擦得很仔细，仿佛那不是伤口，而是一粒必须清除的尘埃。
“老陈的事，你心里有数。”他忽然开口，声音依旧平稳，却像绷紧的钢丝，“他不该碰那个阀门。更不该，在发现异常后，还偷偷配了B区备用钥匙。”
我浑身血液骤然冻结。老陈配了备用钥匙？可他连自己工位抽屉的钥匙都常弄丢……
“你以为他真死了？”李振邦低笑了一声，那笑声干涩得如同砂纸摩擦骨头，“火化炉温度曲线图我看了十七遍。炉膛内压峰值出现在他进入后第83秒，而标准操作规程要求，检修前必须泄压至零。可那83秒里，压力传感器读数……是平的。”
他顿了顿，手帕被揉成一团，塞进西装内袋。脚步声终于再次响起，这次是走向门口。“记住，阿沉。在这里，活人进冷柜，叫违规；死人进冷柜，叫流程。而有些东西……既不算活，也不算死。它们只是……需要被正确存放。”
门“砰”地关上，电子锁重新咬合。我伏在黑暗里，指甲深深掐进掌心。不是尸体？是盒子？老陈没死？那炉膛里烧掉的脊椎骨……是谁的？
等脚步声彻底消失，我抽出腰间折叠刀，撬开通风栅格螺丝。轻轻一推，栅格脱落，我翻身跃下，落在B区冷柜区地面。这里比外面更冷，寒气像无数细针扎进裤管。一排排银色冷柜整齐矗立，柜门上贴着编号标签，蓝底白字，清晰刺眼。734号在最底层，靠东墙第三列。
我蹲下身，手指拂过734号柜门。金属冰冷刺骨，表面却异常光滑，没有一丝冷凝水汽——这不合常理。其他柜门边缘都结着薄霜，唯独这扇，干爽得如同刚擦拭过。
柜门把手下方，靠近地面处，有一道几乎不可见的划痕，呈短促的Z字形。我心头一跳。老陈的习惯——他每次偷偷调整冷柜温控，都会在对应柜门下沿刻一道Z字，作为标记。他管这叫“老陈的针脚”。
我掏出手机，打开录音功能，贴近柜门缝隙。屏住呼吸，将耳朵贴上去。
起初只有低沉的嗡鸣，是压缩机运转声。持续十秒后，嗡鸣声里，极其微弱地，渗出另一种声音——嗒…嗒…嗒…
不是滴水。是某种坚硬物体，以固定间隔，轻轻叩击金属内壁。
嗒…嗒…嗒…
频率很慢，大约每三秒一下。像一颗心脏在低温中艰难搏动。
我猛地后退半步，后背撞上隔壁冷柜，发出“咚”的闷响。就在此刻，734号柜门内侧，紧贴门板的玻璃观察窗上，毫无征兆地，浮现一层薄薄的水汽。水汽迅速凝聚，蜿蜒滑落，在玻璃上留下一道湿痕——那形状，分明是个歪斜的“Z”。
我胃里一阵翻搅。老陈的针脚，从来只刻在外侧。谁能在密闭冷柜内部，隔着金属门板，在玻璃上……画出他的标记？
“谁？！”一声厉喝炸响在身后。
我霍然转身。冷柜区入口处，站着个穿灰色工装的年轻人，手里攥着一把活动扳手，脸色惨白，眼睛瞪得几乎裂开：“你……你怎么进来的？！李主任说B区今天全面消杀，严禁入内！”
是刚才那个应声的