第102章 漏风的小棉袄(2/3)
，“您先拿着。不够的，我帮您问。我们村小学王老师，他男人在县农机站，管发票；还有李会计，他闺女在县百货大楼，听说能匀出几张……我今晚就去问。”陈海潮没立刻接，只盯着那三张泛黄的票看了许久。纸面被体温烘得微潮，墨印有些晕染，像被水洇开的旧诺言。他喉结又动了动，终于伸手覆上去，指尖碰到她手背，温热而干燥。
“你这票，比供销社柜台擦得还亮。”他声音有点哑。
她抽回手，低头扒饭，耳根悄悄红了：“别贫。等您买了表，第一件事是不是得教我认时间？我小学毕业证上写的是‘优秀少先队员’，可至今分不清时针和分针谁胖谁瘦。”
“那得先罚你抄十遍‘三点一刻’。”他夹了块虾仁放进她碗里，“不过——”他顿了顿，忽然压低声音，“我其实早有块表。”
她猛地抬头：“啊？”
“我爸的。”他指了指西屋，“樟木箱底压着，上海牌，1958年产，表蒙子裂了条缝，游丝也老了，走一天慢二十分钟。但机芯还在喘气，只要找个老师傅调校，换个玻璃，八成能活过来。”
林织雨怔住，筷子悬在半空：“您……您爸不是……”
“不是去年走的。”他平静接上，“是前年腊月，盐田涨潮，他踩滑了，栽进排水沟。捞上来时怀里还攥着半截没吃完的玉米饼子，说是留给我午饭吃。”他垂眼看着自己手背凸起的骨节，指腹蹭过碗沿，“表没修，一直锁着。怕一打开，就看见他最后那天穿的那件蓝布褂子袖口，还沾着没洗干净的盐粒。”
屋里静了几秒。灶膛里柴火噼啪爆了个小火星，奶奶在隔壁屋喊：“海潮！把腌萝卜缸挪挪，挡着门风了！”
林织雨忽然放下筷子，从搪瓷盆里捞出一颗腌得透亮的萝卜，咔嚓咬了一大口，脆生生的酸辣味在舌尖炸开。她嚼着，含糊说：“那……您带我去看看表吧。”
他抬眼，撞进她眼里。那里面没有同情，没有怜悯，只有一汪清亮的水，映着灶火跳动的光，映着他自己模糊的倒影。
他点了点头。
两人饭后没歇，径直去了西屋。陈海潮搬开樟木箱上压着的旧棉被，掀开箱盖，一股陈年樟脑与皮革混合的气息漫出来。他伸手探进垫着的蓝布包袱皮里，取出一块黑绒布裹着的方盒，轻轻放在炕沿。
盒盖掀开，一块暗铜色的老式手表静静躺在丝绒凹槽里。表盘泛着温润的旧光，三根指针凝固在三点十七分，表蒙裂纹如蛛网蔓延，却奇异地未伤及数字刻度。林织雨屏住呼吸，指尖悬在表盘上方半寸，不敢触碰。
“您爸……常戴它吗？”她问。
“戴。赶海记时辰，修船掐工期，连我小时候发烧，他都靠这块表数我额头烫不烫。”他拇指摩挲着表壳背面，那里刻着两个极小的字：海潮。
她忽然伸手，轻轻按在他手背上：“那它就该继续走。不是为了记住几点几分，是为了记住——您爸数过多少次潮汐，量过多少尺船板，抱过您多少回，才把这块表，变成您骨头里的刻度。”
陈海潮的手指颤了一下。窗外一只麻雀扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋看他，黑豆似的眼睛滴溜乱转。他慢慢吸了口气，把表重新裹好，塞回箱子，却没合盖。
“明儿一早，我去找刘师傅。”他说，“他年轻时在市钟表厂干过三年学徒，虽然后来改行修船，可工具箱里还藏着一套镊子、放大镜，还有半管子红油。”
“我跟您去。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“我认得镇东头老孙记钟表铺的孙师傅，他徒弟是我表叔，手艺比刘师傅还老道些。不过……”她狡黠一笑，“他脾气臭，得带两