第520章 乡镇凝视(1/3)
“流言蜚语是一种精密的社会机器,它用最温和的关切,执行着残酷的绞杀。”——里奥·华莱士《我曾相信》
铁溪镇的雨一直下到了下午三点,丝毫没有停歇的迹象。
玛丽站在老爹汽车餐厅油腻的柜台后面,手里拿着一块抹布,擦拭着已经被无数咖啡杯底磨得发亮的福米卡塑料台面。
这里是铁溪镇的神经中枢。
当外面的世界被冷雨和停工的绝望所笼罩时,那带着培根香味的餐厅,就成了镇上男人们最后的避风港。
餐厅角落那台老旧的显像管电视机,常年锁定在福克斯新闻频道。
屏幕上方挂着一个剥落了红漆的可口可乐时钟,秒针发出单调的“滴答”声。
玛丽今年二十八岁,是这里的领班,也是互助联盟在铁溪镇新发展的一名基层组织者。
她有一头干练的棕色短发,常年穿着一件洗得有些褪色的蓝色围裙。
她的眼神里有一种在这个年纪的女性身上很少见的冷峻,那是独自抚养一个五岁女儿,并在一个充满酒精、粗话和蓝领大男子主义的镇子上艰难求生所磨砺出来的保护色。
电视屏幕上,画面正切到华盛顿的一场新闻发布会。
珍妮弗·罗站在讲台后。
她今天穿了一件深灰色的职业套装,没有佩戴任何首饰。脸色看起来有些苍白,眼底的黑眼圈即使化了妆也无法完全掩盖。
她正在回答记者关于近期制造业数据下滑的提问。
“罗女士,针对本季度制造业就业岗位流失的问题,您的团队提出的解决方案似乎缺乏具体的执行框架,您是否认为您的政策过于理论化?”
一个男记者的声音从电视机里传出来,语气中带着一种礼貌但极具侵略性的质疑。
罗深吸了一口气,双手扶着讲台边缘。
“我们必须看到长期的结构性问题,而不仅仅是短期的数字波动,我的团队提出的产业回流政策......”
吧台前,几个刚下早班的工人,正端着大号的扎啤杯,盯着电视屏幕。
“她看起来快撑不住了。”
老汤姆喝了一大口啤酒,抹了抹嘴边的泡沫,摇着头说道。
他的语气里没有恶意,甚至带着一丝长辈般的关切。
“是啊,你看她的黑眼圈。”旁边一个叫比尔的年轻焊工附和道,“她太紧张了。每次回答那些经济数据的时候,她的声音都在发抖。老天,这种压力可不是一般女人能扛得住的。”
“她是个好人,她为我们争取过医疗法案。”另一个头发花白的维修工叹了口气,“但总统这个位置......你得是一头狼才行,她看起来像是一只被狼群包围的羊。”
“她需要有人在背后帮她拿主意,比如那个匹兹堡的市长,华莱士那小子就够狠。”
“没错!华莱士才是真爷们,看看人家是怎么对付那些保险公司和华盛顿官僚的!罗需要一个像华莱士那样的幕僚长,教教她怎么在这泥潭里打滚。”
工人们你一言我一语地议论着。
玛丽的手停在了台面上。
她听着这些男人的对话,感觉周围的空气突然变得像固体一样沉重,压得她喘不过气来。
她太熟悉这种语调了。
这种充满了同情,关切,理所当然的高高在上的男性凝视。
他们没有用任何侮辱性的词汇,没有骂罗是婊子或者白痴,他们甚至承认罗是个好人。
但恰恰是这种温和的关切,像