第272章 卧薪尝胆的Huni，绝不服输的可汗(2/4)
色酱汁，葱花碧绿，热气蒸腾中隐约可见底下铺着薄薄一层溏心蛋。周文珂没接。
他盯着葛佳慧校服领口第三颗纽扣——那里别着一枚小小的、歪斜的樱花胸针。
“谁准你别这个？”他声音不高，却让整个房间温度骤降五度。
葛佳慧笑容一滞，下意识捂住胸口：“我……我自己买的……”
“扔了。”周文珂抬手，食指在她胸针上轻轻一推。那枚樱花“啪嗒”掉进食盒，陷进葱油饼的酱汁里，花瓣迅速洇开一圈浅粉。
葛佳慧脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转却硬生生憋住。她猛地转身，把食盒往Rita怀里一塞，转身就跑。梁紫晨慌忙跟上，临出门前回头看了Rita一眼——那眼神复杂得像揉皱的宣纸：怜悯、警告、还有一丝不易察觉的、同病相怜的酸楚。
食盒沉甸甸压在Rita臂弯里，酱汁透过纸盒渗出，黏腻温热，蹭脏了她浅灰色西装袖口。她低头看着那朵泡在酱汁里的樱花，突然想起昨天深夜刷到的微博热帖：#蛇队CS分部试训生#，配图是葛佳慧和梁紫晨在基地天台练枪的背影，评论区清一色“姐姐好飒”“求出道”。
没人知道她们凌晨三点还在加练反闪身位，没人知道梁紫晨为了适应LPL选手作息，硬生生把生物钟倒了十二小时，更没人知道葛佳慧那枚樱花胸针，是上周周文珂生日时，她偷偷攒了三个月饭钱买的，只因他说过一句“樱花落下来的时候，像没命的AOE”。
Rita的手指无意识抠进食盒边沿，指甲盖泛起青白。
她终于明白了。
不是什么CS分部，不是什么试训费五十万。
那是两个女孩拿命在赌的、一条窄得只能容一人侧身通过的独木桥。而周文珂站在桥中央，既不伸手拉，也不许人绕行——他只是冷冷看着，看谁先坠入深渊，看谁骨头够硬，能踩着碎石爬上来。
“Rita姐？”编导的声音带着哭腔，“再不录，直播间要超时了……”
Rita深吸一口气，强行扯出职业微笑。她把食盒放在茶几上，抽出一张湿巾，仔细擦拭袖口酱渍。动作很慢，指尖稳定得可怕。
“文珂，”她开口，声音竟比方才还轻柔三分，像羽毛拂过琴弦，“最后一个问题。很多粉丝说，你是LPL唯一一个从不看赛后复盘的人。每次输赢，你打完就走，连数据面板都不瞄一眼。为什么？”
周文珂沉默片刻，忽然笑了。
不是那种敷衍的、客套的笑，而是真正舒展眉眼，露出一点右侧犬齿的弧度。他抬手，用拇指指腹缓缓擦过自己下唇——那里不知何时蹭上了一点Rita的奶茶杏色口红，晕开一小片暧昧的暖橘。
“因为啊，”他望着Rita，瞳孔里映出她强撑镇定的倒影，一字一顿，“我看人，从来不用数据。”
“我看得见谁在偷藏手帕，看得见谁耳垂出血，看得见谁把命押在一枚樱花上。”
他顿了顿，目光扫过窗外——训练室玻璃映出葛佳慧蹲在消防通道角落抹眼泪的侧影，也映出梁紫晨默默递过去一张纸巾的剪影。
“也看得见，”他声音轻得像叹息，“谁在镜头背后，把自己烧成灰，也要凑近一点光。”
Rita握着湿巾的手猛地一颤，纸巾边缘撕开一道细长裂口。
她终于懂了。那些所谓“敷衍”，那些“懒得营业”，那些对粉丝提问的漠然……全不是冷漠，而是太过锐利的凝视。他像一把开了刃的手术刀，精准剖开所有伪装，只留下血淋淋的真实。所以没人敢在他面前演戏，所以他的女粉说他是“活人