584.这事儿先保密(2/4)
和五年前他们同居时用的是同一款。商音攥着手机，指节泛白。她突然意识到，自己根本没资格慌。加贝生病，沈渺第一时间报备，像汇报工作进度；而她呢？昨晚醉得人事不省，今早对着陌生男人裸体发呆，连自己昨夜有没有给加贝回过视频电话都想不起来。
胃里一阵翻搅，比宿醉更甚。
浴室门关上，水声哗啦响起。商音深吸一口气，点开微信，快速回复：【知道了，多谢告知。加贝喝药了吗？让他多喝水，别捂太厚。】打完，又删掉最后一句——太像一个称职的母亲，也太像一个越界插手的前任。
她盯着空白对话框，手指悬着。窗外阳光刺眼，照得她眼眶发热。五年前秦川提出离婚，理由是“你眼里只有加贝，没有我”。她当时冷笑：“对，我有儿子，你有什么？一堆PPT和永远开不完的董事会？”
如今加贝真的病了，她却只能隔着手机屏幕，像个局外人。
水声停了。秦川推门出来，浴袍系得松垮，发梢滴水，在锁骨窝里聚成一小片深色。他径直走到她面前，伸手——不是碰她，而是取走她手里那部屏幕还亮着的手机。
“解锁。”他声音低哑。
“你干什么？！”商音本能去抢，却被他轻易扣住手腕。他力气大得惊人，却又克制，拇指指腹擦过她腕骨内侧的薄皮，激起一片战栗。
“查你昨晚通话记录。”他平静道，“你给我打了七个电话，最后一个挂断前，喊了三声‘秦川’，一声‘别走’，一句‘我错了’。”
商音浑身血液轰然冲上头顶，耳膜嗡嗡作响：“你——你录了音？！”
“没录。”他松开她，将手机递还，“但我记性好。”
她接过手机，指尖冰凉。屏幕暗下去，映出她自己惨白的脸，眼下乌青比沈渺的还重。原来醉酒不是逃避，是溃堤前最后的狂欢。她以为能潇洒转身，结果连自己哭嚎求饶的录音都留不住，只在他脑子里存档。
“你到底想怎样？”她哑声问。
秦川抬手，替她拂开额前一缕碎发。动作轻得像对待易碎品，可指尖的温度烫得她想躲：“我想知道，商音，你当年说‘再也不想看见你’的时候，是不是连加贝发烧都不愿让我知道。”
这句话像一把钝刀，缓慢地、反复地割开她五年来精心缝合的伤口。她张了张嘴，喉咙里堵着滚烫的硬块，一个字也吐不出来。
就在这时，手机再次震动。这次是贺忱的语音消息，点开，男人低沉克制的声音传来：“商小姐，加贝退烧了，现在睡着。沈渺刚喂完药，说你昨晚没休息好，让我们别打扰你。另外——”他顿了顿，似有若无地笑了笑，“你定的酒店套房，账单我让助理结了。房卡，我放在玄关鞋柜第二格。”
商音捏着手机的手猛地一抖。贺忱知道她住哪儿，知道她定的什么房型，甚至知道她把房卡塞哪儿了——他像一张无形的网，不动声色，却早已把她的行踪、习惯、乃至脆弱，全部织进经纬。
而秦川就站在她面前，赤裸着上身，用一双看透她所有伪装的眼睛，等她回答。
“渺儿照顾加贝，天经地义。”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“我算什么？一个连自己酒后说了什么都不知道的笑话。”
秦川没接话。他转身走向沙发，拿起刚才那本杂志，翻了一页。纸页摩擦声沙沙作响，像蚕食桑叶。
商音盯着他垂眸的侧脸，忽然想起结婚第三年，她第一次孕检回来，兴奋地扑上去抱他脖子，他也是这样，安静听着她叽叽喳喳，末了只说一句：“以后别跑那么快，摔了怎么办。”
那时她笑他迂腐