167、in音驹(2/5)
在转角处停住，从制服口袋里摸出一包湿纸巾，抽出一张递给传：“擦擦手，天台门把手有点脏。”传接过来，指尖无意擦过她的指腹，微凉，带着薄茧——那是常年握笔、翻书页、也或许……是握球留下的痕迹。
铁门发出悠长而喑哑的“吱呀”声，推开时扬起一小片金粉似的光尘。风立刻涌进来，带着初夏特有的青草与阳光烘烤栏杆的暖意。天台比想象中开阔，水泥地面被晒得发烫，边缘一圈矮墙爬满了浅绿色的常春藤，风一吹，叶片翻飞如浪。而正前方，隔着两栋教学楼之间的空隙，排球部的露天训练场清晰得触手可及——橙红相间的排球在空中划出饱满的弧线，少年们的呼喝声、球砸在地面的闷响、哨音清越的短促一鸣，全都裹着风，断断续续送进耳朵里。
青山美月把便当盒放在墙沿平整的石台上，打开盖子，香气混着风扑面而来。她没急着吃，而是从另一只口袋里掏出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的樱花图案，边角磨损得厉害。她翻开，纸页发出细微的脆响，然后推到传面前。
传低头看去。
第一页，是铅笔勾勒的速写：一个扎着高马尾的女生站在体育馆后门铁网外，微微仰头，侧影单薄，肩膀线条绷得很紧。右下角写着一行小字：“4月8日，12:43，第一次看见她看排球。”
第二页，是不同角度的速写：女生蹲在器材室门口系鞋带；在走廊尽头踮脚看公告栏；抱着几本《运动生理学》穿过樱花道，书页被风吹得哗啦作响……每一张下面，都标注着时间、天气、她穿的衣服颜色，甚至她当时左手无意识摩挲书脊的动作。
传的指尖停在第三页——画中人正站在天台门内，背对着镜头，仰头望着远处的排球网，风吹起她额前碎发，露出光洁的额头。画纸右下角写着：“4月15日，午休，她来了。但没进门。灰在门后，等了十七分钟。”
“……你一直在画我？”传听见自己的声音有点哑。
“嗯。”青山美月咬了一口玉子烧，腮帮微微鼓起，含糊地应着，“灰喜欢画画。以前画风景，画猫，画云。后来……画你。”她顿了顿，抬眼看向传，目光清澈坦荡，没有试探，没有索取，只有一种近乎笃定的温柔，“高桥同学，你知道吗？排球部招新明天截止。而灰，是排球部今年的新生负责人。”
传猛地抬头。
“灰不是随便加入的。”青山美月放下筷子，双手交叠在膝上，姿态放松却郑重，“灰初中三年，一直是校队自由人。去年全国大赛，灰所在的队伍拿了第三名。但灰没选体育特招生路线——因为灰想考这里的大学，想在这里……继续打球。”
她望向训练场的方向，声音很轻，却像球落地般沉稳：“高桥同学，你看过灰打球吗？”
传摇头。
“那明天，来看吧。”她忽然笑了，伸手拿起传刚才递给她、又被她随手搁在便当盒旁的那支笔——那支高桥传紧张之下胡乱塞给她的、印着小熊图案的自动笔。“这支笔，灰收下了。”她旋开笔帽，笔尖在笔记本空白页上轻轻一点，留下一个圆润的墨点，“作为……约定的见证。”
风忽然大了些，吹得笔记本纸页哗啦翻动，青山美月伸手按住，却没按住最后一页。那页纸飘起来，半张着悬在空中——上面不是画，而是一行清秀的钢笔字，字迹略显用力，仿佛写时带着某种执拗：
【如果高桥同学愿意加入排球部，灰就教她发球。不是普通的发球。是能让球越过所有人头顶、直接砸进对方场地死角、让对手连反应都来不及的那种。】
传盯着那行字，心跳声在耳膜里擂鼓。
“你……怎么知道我想打排球？”